Одно целое смотреть онлайн

У Тима вечно пальцы пахнут струнами и старой медью. Милли теряет руки в меле и школьных тетрадках. За десять лет всё хорошее в браке ушло в осадок, вместо лёгкости — вечная тяжесть обыденности. Они решили всё сменить одним махом: выбросить город как потрёпанную одежду, вздохнуть глубже, построить гнездо среди лесов. Загородный дом. Солнце и тишина.

Но дом встретил их неуютно. В стенах — ни звука, но порой скрип как признание вины. Старинная лестница будто следит за шагами. Вещи едва заметно сменяют местоположение, словно у них собственная воля. Ночами Милли подскакивает: кто-то шепчет едва слышно её имя, а воздуху не хватает мягкости. Тим долго смеётся, пока сам не замечает на рассвете тусклую тень, которая исчезает сквозь стену.

С каждой неделей странности множатся. Ванна наполняется сама собой. То слышится — сразу за спиной, совсем близко — незнакомый голос. Потом предметы начинают меняться — сначала форма, потом материал, потом исчезать. И самое пугающее: их тела вдруг становятся чужими. Чужие жесты, странные вспышки в зеркале. Милли не узнаёт себя на фотографиях, а накатывает ощущение, будто внутри живёт кто-то посторонний.

Они ссорятся, но всё равно держатся друг за друга: что-то пугающее, но общее связывает их сильнее былой любви. По ночам у них появляется общий страх — что завтра проснутся, посмотрят друг на друга, и не узнают ни себя, ни любимого человека. Но сбегать уже некогда: дом, будто живое существо, не отпускает.

Семейный кризис превратился в борьбу за свою суть — не дать паранормальному изменить их до неузнаваемости. Там, где когда-то была рутина, теперь каждый день похож на бой. От былой усталости не осталось и следа: когда речь идёт о собственной душе, на компромиссы никто больше не идёт.