Митрич смотреть онлайн

Анастасия привыкла работать с чужими тенями — она слушает, когда звучит молчание. Виктор следит за орбитой собственных ожиданий, космодром держит на плечах, не дает себе слабины. Им кажется, что они держат сюжет под контролем: на сцене выставлены основные — Ковалёв, лунный волк с прошлым, где тишина громче слов. Рядом — медик Наталья, его бывшая. Она держит дистанцию, но раны от старых диалогов у неё под сердцем. Биолог Оксана старается не вмешиваться: она наблюдатель, её реальность — микроскоп и незаметное движение растений. Платон, смелый бортинженер, десятками разбирает схемы, но в людях всё ещё путается. Вэй — гость из Китая, молчит и учится, его тишина — язык, понятный только одиночкам.

Пять человек верят, что решились на настоящий бросок к Марсу. Форма, ритуалы, борьба с бытом и друг с другом — всё выглядит правдой, пока не сталкиваешься со стенами павильона. Два года им предстоят под светом ламп, который никогда не меняется, в воздухе чуть слышен запах нереальности. Эксперимент — проверка психики, чувств, прожитых судеб.

Всё идёт по сценарию. У каждого свои маленькие войны, свои надежды на иной финал. Но однажды на заброшенной траектории появляется чужой: Митрич. Он не должен был оказаться там, но шагнул между людьми, внёс свои нарушения в замкнутую атмосферу. Эксперимент начинает скрипеть: привычные роли соскальзывают, начинают проступать неигранные эмоции. Павильон сдавливает не физикой — тягостно нависает вопрос, сколько каждый из них выдержит чужих взглядов и собственных страхов. Реальность становится зыбкой — иллюзия полёта трещит, а под ней показывают себя настоящие лица.